这几天有些时间来思考“婚姻”。从我的感受，婚姻是一门艺术，就像1+1><2，是不同于科学的。

成功的艺术家不多，成功的婚姻有多少呢？
其实很多人恰恰因为不是“艺术家”而常常迷茫于“颜料”和“画笔”之间，更不用说选择“画布”、开始“勾勒”。虽然如此，如同对成功艺术品的跨世代崇拜一样，人们对成功婚姻的渴望是经久不衰的。

将艺术科学化是数码工匠的一大课题，如何将婚姻这门艺术科学化呢？
按照常规，将成功婚姻的各项标准指数化应该是行之有效的。但是，指数化的婚姻是否为众人所接受却不得而知。举个简单的例子，把莫内的真迹与喷墨宣传画摆在一起让人们选择，结果一定是仁者见仁、智者见智的。

既然婚姻是一门艺术，而并不是所有人都能成为艺术家，更不是成功的艺术家，肯定有人会说：那又何必勉强呢。

事实或许就是这样，很少有牵强的艺术，更少有感情混杂的科学。

一

今天是5月12日，星期一，农历四月初八。午饭后照例小睡一会儿。突然，大地剧烈地晃动起来，差点把我从床上晃下来，而且毫不停息！

“地震了！”经历过1976年那场天灾的我本能地作出了判断！我急忙想往客厅走去，但在五楼上的双腿左右晃动不下于20公分，哪里迈得开步……

我双手把着床沿挪到卧室门口，双手紧紧抓住门框，只听见“扎扎扎扎”的建筑物发出的声响，只看见两面的建筑向前后摇晃，特别是仅离我30来米的20层电梯公寓甚至向我扑面而来……

“啪啪啪……”书柜的推拉玻璃接二连三地摔到地上……“轰……”儿子房中的小衣柜轰然倒下……

客厅里，空调柜机“哐当哐当”地前后摇晃，酒柜里朋友送我的“蒙古王”酒“喀啦”地摔碎在客厅中央，大大小小的工艺品“劈里啪啦”地奏起了最不和谐的交响曲……

在扑鼻的酒香中，我心中闪出了绝望而又浪漫的念头：我是闻着好酒的浓香去见上帝的……

晃动终于停止了，时间定格在2008年5月12日14时33分……

定定神，我穿好衣裤鞋袜，给妻留下一张纸条，缓步走下宿舍楼……

人们问我：咋个不在第一时间“跑”到安全地带？我咋不想，但可能吗？58岁的人了，腿脚早不灵活咯……

二

我的独生子在阿坝师专工作，学校就在汶川县城。5月12日下午3时，我来到学校西校区了解信息。

徐院长的驾驶员小梁给我看关于地震情况的短信：震中——汶川县；震级——7.8级（国家后来修正为8.0级）；波及地区——几乎整个中国……我的脑袋“轰”地一下晕了，虽然每天早上我都准时吃降压药物，但还是感到头晕目眩，四肢发软……天哪！1976年唐山大地震的悲剧难道在我身上重演？福无双降，祸不单行。

坏消息也一个个接踵而至：所有通讯完全中断…… 使用不久的都江堰至汶川的高速公路完全崩塌毁坏……距离我们70公里的北川县城几乎夷为平地……

有人传言：震中的汶川、茂县、理县也刹那被“抹平”……

全天，我不停地四处打探消息，不停地拨电话、发短信……消息一个比一个凶险，拨电话、发短信均“无网络”……

晚10时许，突然手机响了一下，原来是北京的小袁5点50分发来问吉凶的短信，回复后立即又向汶川发送，但顷刻又令我陷入失望……有生第一次品味到现代通讯陡然断绝的苦楚……

当晚，彻夜未眠，默默地捧着挂在胸口的观音祈祷……

13日凌晨3时，南河坝恢复了水电供给，我请望园门卫小廖打开了电视，一遍又一遍收看关于地震灾害的滚动报道，总想搜索到一点汶川的图片或信息……我一次又一次失望，但还没绝望……

上午，一个当过兵的老同学传来消息：总理决定增派1万空降部队参加抗震救灾，震中的汶川、茂县、理县信息全无，据说已被“抹平”，无异于在我心头伤口洒了一把盐……

今天是妻子52岁生日，我俩含泪饮下两杯寡酒，一口菜也无心下咽。亲情、友情重于泰山！

电话、短信接连不断：领导、同事、亲戚、朋友…… 来自本市、北京、承德、保定、上海、广州、西安、昆明、贵阳、重庆、宜山、桂林、成都、乐山、内江、遂宁、资阳、乐至、三台……

都说我一辈子好心必有好报，儿子吉人自有天相！定能逢凶化吉，遇难呈祥！接复每一个电话，我都已泣不成声……

妻搀扶着我，走遍全城购买“速效救心丸”，80%药店老板已关门避震，剩下的药店该药均已告罄……最后在建设街口药房也是回家路上最后一家开门的药房终于买到了……吞服五粒，心疼稍缓……

14日凌晨，大学同学梁班长终于打通了我的电话，告诉我从收音机里听到有一阿坝师专体育老师发出了一条短信：阿坝师专基本平安！悲楚稍减，情绪稍定……“基本”两字又怎能令家人安心？

手握收音机，随时收听灾区信息。坐在电视前，定睛搜寻汶川画面。听到总书记、总理强有力的声音，我感到热血沸腾……

看到灾区一幅幅惨烈的画面，我长时间泪流不干……

短短两三天，白发增加了一大片，使我深信“伍子胥过昭关一夜愁白了头”不是史家的杜撰，李白诗句“朝如青丝暮成雪”也不是诗仙的浪漫……

晚7点半，妻突然打来电话，儿子正打通了家里小灵通，简短报了平安后便报出若干电话号码，让家里向几十个学生的家庭报个平安信息，媳妇整整纪录了三大篇稿笺……我说快打快打，那几十个家庭也和咱一样整整揪心夺魄了三天啊！

几个月前，一位朋友问我是否能帮她写封求职推荐信。她聪明、机智、久经世故，在过去约20年中，在电视和报纸界相继做过一些有实权的工作。

但最新的这个职位大不相同：她申请在梅菲尔(Mayfair)地区一幢小型办公楼里当一名前台。对于一位50出头、头脑聪明的女性而言，这种奇怪的职业选择令我感到惊讶。但我还是写了推荐信，而她也适时得到了这份工作。

上周，我与她共进午餐，询问她工作情况如何。她告诉我，在她的一生中，这是她第一次觉得自己对工作完全喜欢。她终于找到了一份具备办公室工作所有优点、而没有一点缺点的工作。

她的日常工作让人心情放松。她接触的人很友好。工作令人开心，工作量也有限，容易干好，而且能够下午6点准时下班。这份工作没有应付不过来的工作量，没有丑陋的竞争，没有那种令人苦恼的焦虑：你自己无法胜任这份工作，其他人干得更好。

但她表示，最重要的是，前台的工作没有占据她所有的头脑和生活；相反，给她留下了很大的空间，让她考虑自己的想法。唯一不够完美的一点是薪水，但这些钱够用了，她也不介意。

吃过午饭后，她带我去看这块幸福之地。我看到了她那曲线形的玻璃桌子，透过正方形的玻璃窗看到了格林公园(Green Park)里的光秃秃的树木。我想象着自己对进进出出的对冲基金经理们微笑着说：“嗨，今天天气不错吧？”我能够看到这里有一定的吸引力。

不过，她的满足感给我留下印象最深刻的地方在于，这与几乎所有其他同龄人的不满足形成了非常鲜明的对比。一个词可以形容多数我们这些年近50的人如何应对有趣得多的工作：差。我们都不同程度上容易受到厌倦、恐惧、疲惫和挫折的影响。我们实际上都在无休止地工作，但我们现在意识到，我们将必须至少工作到70岁，因此前面的路还很长。总之，这不是件令人愉快的事。我们觉得自己必须向前跳跃，但不知道如何跳跃，也不知道该选择哪种方式。

2月期《哈佛商业评论》(Harvard Business Review)中一篇相对明智的文章试图解释，为什么我们都理解错了，而我的前台朋友却理解对了。

我们其他这些人陷入了最常见的中年职业危机误解的圈套——即认为这段时期是结束的开始。相反，这篇文章坚称，我们的机会比过去都要多。由于我们工作了几十年，因此我们知道工作是什么样，以及我们自己擅长什么。秘诀不是追求某种神奇的转型——1分钟前你还是一位银行家，之后，突然就变成了一位有机农场主——而是谨慎、实际地考虑什么工作适合你。

当我现在考虑这个问题时，与我的朋友不同，我觉得自己还没有做好与内心的“前台”取得联系的准备。她说这份工作给了她思考的空间，而我则惧怕毫无章法的思考。实际上，过去几十年我得出的结论之一，就是自己必须一直保持在非常忙碌的状态：闲暇时，我的思想会转向各种各样不必要的事情上去。

更令人振奋的是，《哈佛商业评论》的这篇文章提醒了我们：即便50岁的时候一些大门可能向你关闭，但实际上，25岁时也没有那么多大门向你敞开。这是一个我们往往会忘记的真理：多数人从一开始就定了型，他们盲目的追求事业，对于其它选择毫无概念。当我20多岁的时候，我没觉得自己在数百个可能性中做出了理智的选择，我只是在努力做一些我认为人们期望我去做的事，以及我的朋友们也在做的事。我的动机是要比自己心目中为数不多的几个对手做得更好。

既然我考虑到这个问题，我就不再关心这些微不足道的竞争。我目前比一些以往的竞争对手做得更好，同时比其他人差，但不管是哪种情况，都已不再重要。这一点正在起作用。我开始不那么关心其他人对自己的看法，这一点也在起作用。

我的朋友证实，她不可能在20多岁或30多岁时去做前台。那样的话她将感到痛苦、不满足，并确信自己是在浪费生命。49岁时，她没有更多东西要去证明；她已经证明，自己不再想要那些重要的工作。

几周前，英国华威大学(University of Warwick)的科学家发表了另一份令人欣喜的研究报告，报告显示，人一生中的幸福曲线是U型的。论文对80个不同国家的数千名员工进行了调查，并发现多数人起初感到幸福，之后则开始不开心，到44岁时达到谷底。而到了50岁出头，我们重新开始感到幸福，到60多岁和70多岁时会更加幸福。

目前尚不完全清楚，为何我们距离死亡越近越感到幸福。我猜，这主要是由于雄心和预期的压力慢慢减轻。我们不再追逐那些我们永远不会拥有的东西。我还没真到那种程度，我的多数同龄人也没有。雄心仍在澎湃，前景也非常不确定。但如果我们紧紧把握，我们会很快走上U型的上行曲线。我们不需要职业培训。我们需要的只是时间。

中国四川5.12 大地震之中，可歌可泣的人和事不计其数。震后重建家园时，一定要广征海内外最好的艺术家，设计出最佳的碑亭塑像，让那些地裂山崩关头无与伦比的人物和事件“凝固”起来，作为中华民族精神的宝贵体现，留给后代，永垂不朽。